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Segundo Accésit 
A Edgard Alla n Poe gue me dejó en mi adolescencia noches en blanco y a Franz Kafka 
gue me dejó por la misma época noche en blanco y negro. 
Deberíamos prescindir de los pa,-ásitos .. . Friedrich Nietzsche. 
O no. El Universitario. 
La curiosidad me mordía como una víbora. ¿Qué ocultaba bajo la manta el an ciano tan 
celosamente? El viejo y gordo constructor había chupado la sangre en derredor, por doquier, hasta 
en las esquinas de cemento armado: la corrupción era su bandera, la blandía descaradamente al 
viento sio pudor. El viejo y gordo constructor tuvo un accidente de coche y fue condenado a quedar 
como un cuatro, doblado en una silla; quizá Dios lo castigó así y luego, no conforme todavía, tuvo 
que hacerlo doblemente, no sé, y por eso me mandó all í com o brazo ejecutor de su sentencia. Hoy 
en día todavía me pregunto si se puede ser a la vez conejillo de Indias y verdugo. El viejo y gordo 
constructor rodaba por toda la casa en una reluciente silla de ruedas que rayaba los dos millones de 
pesetas, una silla de diseño, claro está. El viejo y gordo constructor cubría sus piernas siempre frías 
como el mármol de Carrara con una manta a cuadros, roja y polvorienta, glauca y polvorienta, con 
las puntas acabadas en flecos deshilachados. 
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El toscano y voraz empresario, llamado M iquel Angello, se afincó en el Paseo de la Castellana 
de Madrid (década de los 80), ya talludito. Debió hu ir del Fisco italiano, de los JuecesMa.nos Limpias, 
de la Tan.gentópolis .. . y co menzó sus singulares andanzas por esta Comunidad . Se atrincheró en 
una Constructora de la G ran Vía, flirteó con los grandes bancos, malpagó a obreros, proveedores, 
lampistas, fontaneros, arquitectos ... y se sumió en una parsimonia fraudulenta que rondaba el 
Despotismo ilustrado ... sobrepasándolo, si cabe, y al fin al, se jubiló tras amasar una inmensa e 
indeco rosa fortu na. A mis ojos ... , tras conocerlo a fo ndo, se fue fo rjando un monst ruo. 
Yo lo conocí dos meses y medio antes de su brutal muerte, lo anticipo. En el andén de la 
Estación de C hamartín .. . , con el traqueteo del tren todavía en el cuerpo, con el humo del viaje 
flotando todavía, y con las pesadas maletas suspendidas, tirando de mis manos como si me las 
quisieran arrancar ... , vi a un adolescente bien vestido que debía ser de la Moraleja. Pegaba con celo 
trasparente .un rectángulo de papel escrito sobre el panel de anuncios de la estación. Era el octubre 
m ás frío que jamás había co nocido; yo , procedía del sur y la corriente gélida que merodeaba entre 
las vías me vestÍa de temblo res; también temblaba como una hoja en la to rmenta por la inquietud 
que me p roducía llegar a la Capital y no tener refugio reservado y ni siquiera saber dónde estaba 
la Facultad de Biología en la que me esperaban cuat ro años de estudios/deli rios. Había postergado 
mis estudios universitarios: iniciaba la carrera con un cuarto de siglo; los motivos económicos no 
vienen al caso explicarlos, dilatarían innecesariamente el néctar de la historia. Siempre soñé que 
podría investigar científicamente, con todo rigor, la Naturaleza Humana y Animal y creí que era el 
momento preciso de proveerse de estos conocimien tos . Aquel rectángulo de celulosa del panel de 
anuncios, como decía, se despegó po r la virulencia de la brisa y salió aleteando, volando como una 
cándida paloma mensajera ... , hasta estamparse sin comedimiento alguno en mi rostro, convulso 
y acerado. Así enérgicamente la metafó rica paloma del cuerpo. Sus alas seguían cimbreando 
nerviosamente por causa del viento en rabietado y con dificultad me dispuse a leer el contenido 
de tinta buscando la semántica. La caligrafía' era o blicua. Rezaba así: Viejo paralítico ofrece una 
habitación con. derecho a cocina. y baño en el Paseo de La Castellana n ° .. a estudiante universitario que 
Le ayude. Sueldo razonable. Me venía aquello como anillo al dedo. Yo me preguntaba dónde estaría 
la trampa .. . 
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Tomé un taxi, un Mercedes 190 E con mullidos sillones de cuero negro en donde te hundías 
hasta desaparecer ... , y me embarqué rumbo a la incertidumbre. Veía a través del parabrisas delantero 
que la luna llena se había incrustado superficialmente en la tinta de la noche. El implacable cielo 
nocturno de Madrid apenas se dejó tachonar por unas cuantas est rellas refulgentes ... Mi encuentro 
con el obeso paralítico jubilado fue serio, severo y cortés. Le estreché con fi rmeza una mano blanda, 
áspera de estropajo, escamosa de lagarto y redundantemente, expliqué el motivo de mi presencia 
en Madrid. Miquel Angello, sin dilación, me leyó de un fo lio apergamin ado una lista interminable 
de quehaceres cotidianos, condiciones que tuve que firmar al pie de la hoja. M e ofreció un sueldo 
de cincuenta mil pesetas, la mitad por adelan tado, un sueldo que acepté, o bviamente ... , sin remilgo 
alguno. Me presentó la espaciosa dependencia donde h abitada como si fue ra una persona y me dijo 
que el ordenador estaba a mi disposición si n recatos de ningún tipo. 
-El baño, la cocina ... utilízalo a tus anchas - le oí decir mientras pulsaba un botón eléctrico 
zumbón y la silla metálica de ruedas, de diseño, ya lo he dicho, giraba arrast rando por el suelo 
pulido los flecos deshilachados de la manta. El viejo fofo desapa reció tras doblar la puerta de su 
dependencia , sin mirar atrás, sin más por aquella noche. 
Aquello me pareció una lotería. Deshice las maletas con una expresa sonrisa que se reflejó 
en la luna de un armario enorme. La algazara que me p rodujo sent irme bajo techo y un baño 
con sales minerales, me embadurnó de un relax h ip nótico. M e sen ti p letórico. Ni en mis mejores 
pensamientos hubiera soñado con un inicio tan p lacentero en m i primer d ía fuera de la seguridad 
del hogar andaluz. Dormí como un bendito. 
Los primeros días de mi estancia apenas nos vim os . Salía muy temprano de la casa y me pasa ba 
todo el día en la Facultad de Biología: las mañanas en las clases y las tardes en la biblioteca. C uando 
me puse al corriente, suprimí las tardes de biblioteca. Me llevaba los libros que necesitaba para 
estudiar por las noches y las tardes se las dedicaba al viejo engreído, al completo . Le limpiaba la casa 
generosamente, compraba la comida y la bebida sin reparar en m etales, le daba conversación ... Una 
tarde de la segunda semana el viejo y gordo constructor se enardeció convu lsivamente ... , se ofuscó 
conmigo cuando quise arrancarle de las piernas la manta de cuadros, roja y polvorienta, gualda y 
polvorienta. Empezó a tildarme de energúmen o para arriba en la escala de los improperios. 
45 
-¡Hijo de mala madre! :dijo al final como punta de iceberg de sus injurias ... rebasando mi 
límite. 
-Sólo quería echarla a la lavadora -mi voz atemperada no estaba exenta de ira-. Mar1ana me 
marcharé en silencio -le dije po niendo los cinco mil du ros que me adelantó sobre su mesita de 
noche en un gestofarol acompasado con cara de póquer, de circunstancias, y rezando para que la 
jugada me saliera bien. 
No dijo nada y me fui a encerrarme desolado en mi cuarto. Enterré mi rostro entre las palmas 
de las manos pensando que sería el fin de mi carrera universitaria. Puse la maleta sobre la cama y 
empecé a empaquetar. Pero al poco rato, el viejo solitario rodó chirriante por el pas illo y me volvió 
a dejar el di nero al pie de la cama. 
-No te vayas, por favor .. . Me da vergüen za enseñar las piernas enclenques y deformadas 
-mintió con alevosía. 
E l tema quedó zanjado . Yo no le volví a pedir la manta y él jamás me volvió a incomodar; 
jamás me volv ió a insu ltar premeditadamente. La jugada me sa lió bien, pero pasé tillOS irreverentes 
m inutos sumido en la pesadumbre de la duda. Lo cierto fue ... que la escena de la dichosa manta me 
dejó intrigado, todavía más; su respuesta no me convenció y se abrió en mi mente un interrogante 
grande como una hoz. No puedo negarlo: la curiosidad me mordía inexorablemente, la ansiedad 
me arañaba con sus afiladas uñas ... ¿Qué escondía bajo esa manta de la que no podía despegarse? ... 
Sin amilanamiento alguno, el viejo y gordo constructor me contaba por las tardes sus 
fec ho rías financ ieras, sus habi lidades co mo estafado r profesional, sus vilezas con los sa larios, sus 
corrupciones de alto standing; llegados a este punto, agregaba que yo no tenía por qué preocuparme 
porque sin mí no podría sobrevivir y que cuando muriera sería capaz de dejarme toda su fortuna . 
Yo no creía en chances ni en fortunas llovidas del cielo y le escuchaba por piedad cristi ana, aunque 
sus historias me producían interiormente vóm.itos disimulados, desazón. Su vanidad por haber 
engañado al mundo era un glo bo rojo de arogancia que se hinchaba más y más. En sus ojos de tigre 
había una amenaza velada, pero también sabía que yo no le denunciaría subyugado por mi carencia 
económica. 
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Al principio me contaba sus bajezas con énfasis; luego, con el tiempo, bajaba la intensidad, 
hasta que fue apagándose como una llama extinta. Yo iba viendo en él una transformación, una 
metamorfosis física ... Aquella noche en la que nos conocimos, él estaba so bre la silla metálica 
de ruedas grueso como una panocha, inflamado, con elefantiasis. Pesaba cerca de ciento veinte 
quilas, sus mejillas florecían coloradas y regordetas y sus ojos luminosos brillaban como estrell as 
de un firmamento de codicia; sin embargo, en las últimas cuatro semanas había adelgazado 
ostensiblemente, sus mejillas perdieron el color y sus ojos demacrados se anegaron en la cara. 
El viejo desvalido, supersticioso como era, temía una posible venganza de un ángel vengador. 
Lo que ni yo mismo sabía era que el ángel de la muerte podla estar en mi persona. 
-No tendrás cáncer -disparé sin piedad a un anciano que no la mereda. 
Sonrió para negar con la cabeza. 
Durante muchas tardes más, en sus sopo ríferos y tediosos monólogos, siguió jactándose de 
haber sido coda su vida un parásito para la sociedad. Se eno rgu llecía de haber amasado una inmensa 
fortu na sin dar un palo al agua, como Botín - saltándonos las distancias temporales que ocurrirían 
mucho después, pero eso entonces no se sabía claro-, que siendo milmillonario acababa de pagar 
una multa de solo 200 millones de euros por el dinero no declarado a Hacienda en los últimos 
cuatro años. Me enseñaba su cartilla en un pl is plas, en un abrir y cerrar de ojos, a vuelapluma, 
como en un juego estúpido: me pareció que había más de ocho ceros registrados. Se vanagloriaba 
de haber conculcado la ley humana. Y cuando blasfemaba ... se vanagloriaba de haber conculcado 
la ley divina. Para colmo ... , afirmaba disfrutar con sus dispendios; afirmaba, en un ejercicio de 
cinismo puro, en crema, ser feliz recordando sus tropelías y mirando fijamente como un búho los 
dí giros negros de la cartilla. 
Yo le sobrellevaba escoicamente; discernía absolutamente, pero aguantaba como buen 
esclavo. Ya tendría tiempo de abandonarlo cuando llegase la hora. Combinaba mis apasionados 
estudios con lo firmado en el Contraco , que él aseguraba que lo había mandado a un notario, no 
sé si para meterme miedo y que no lo abandonara como a un can sarnoso o para demostrar que 
en los últimos días de su vida se había vuelto legal, opción que yo descartaba: discrepaba también 
47 
absolutamente. Mis estudios iban viento en popa; he de reconocer que con ellos me refocilaba en 
mi particular pasión. 
Por aquel entonces estaba realizando un trabajo monográfico para la Universidad que me 
había absorbido completamente. Trataba sobre los ácaros, del griego ákari. Había más de diez 
mil especies: áca ros marinos, de agua dulce, terrestres ... Esos arácnidos que tenían ensamblados el 
cefalotórax y el abdomen: me parecían un prodigio de la naturaleza. En el laboratorio de la Facultad 
pudimos ver a través de un microscopio de una potencia descomunal un Tetranychus Telarius, 
parásito de vegetal, y un A cams Sirio, la sarna común y corriente de algunos perros infectados. 
Investigué hasta la saciedad es tos arácnidos de pequeño tamafío y conseguí hacer fotocopias en 
color ampliadas al tamaño de cartel cinematográfico: el viejo no puso inconvenientes en pagármelas 
como anticipo de una dádiva navideña. Los ácaros poblaron mi habitación y me sirvieron para 
ulteriores análisis anatómicos. 
El viejo Miquel Angello seguía deteriorándose paulatinamente. A veces, interrumpía su 
monólogo biográfico, torcía el rostro, quebraba el rictus de dolor y ponía ambas manos sobre la 
manta, ahuecándolas, para intentar aminorar su quejumbre patética e intentaba al mismo tiempo 
ocultar el movimiento extraño que allí se cocía. Yo no hacía ningún ademán de tirar de la manta 
y él, aún así, me miraba soslayadamente, con recelo, con las venas sanguinolentas marcadas en su 
cuello, gimiendo contenidamente en la más abyecta de las zozobras. Y con las manos tensas sobre 
la manta me pareció un vegetal, un criptómago. Segundos después se le pasaba el infierno y se sentía 
seco, con arena en la ga rganta, con el paladar acartonado; yo le ofrecía un vaso de cristal con zumo 
de naranja natural: sus ojos hundidos en el fondo de sus cuencas parecían tornar a su ubicación. 
Bajo los cascos de los caballos me sentía al fulminarse el mes de noviembre. No sé por qué me 
entró el resquemor, más bien el temor, de que el desvalido carcamal me quisiera llevar a la tumba 
con él. Me dio por pensar que en cualquier momento me pediría que lo acompañase en su viaje 
eterno al más allá, por las buenas o por las malas. Que la Muerte se le acercaba ... no había que ser 
médico para detectarlo, pero que iba a ser de aquella manera tan salvaje, ni yo lo hubiera creído. Y 
qu e su muerte iba a estar en mis manos, como ya he dicho abiertamente, menos. 
Urgido el anciano por la desgracia, una de esas tardes irrumpió en mi habitación y se mostró 
más locuaz que de costumbre. Sus confidencias, en un principio, me parecían falac ias ... , más fru to 
de su imaginación fantástica que de la realidad. Yo era de los cándidos que pensaba que adrede y sin 
motivo, no se puede delinquir, al menos no tan vastamente. Mas ... , cuando fue pasando el tiempo, 
y repetía las mismas fechorías de antaño sin cambiar ni un ápice, ni una coma, sin engrandecer 
ni empequeñecer su macabro relato autobiográfico, comprendí que se estaba arañando en la piel, 
escrutándose a sí mismo, proclamando la verdad de su perversidad; una perversidad que le había 
proporcionado un placer indescriptible, tan grande como el dolor que en el presente le acontecía. 
Y lo que había bajo la manta tenía ... , naturalmente que ver. 
-El monopolio, la sombra de la mafia Toscana soy yo -me hizo cómplice de un pensamiento 
del recoveco de su alma encendida por las brasas del remordimiento- . Me he reído de los hombres 
maquiavélicamente y ahora estoy pagando por ello ... Dios bien lo sabe -se lamentaba. 
No le entendía. Qué quería decir: que le perseguía la mafia realmente en su interior, que 
la concatenación de hechos malignos del pasado le estaba pasando factu ra ... En los últimos días 
adelgazó más y más. En su cara se reflejaba el sufrimiento .. . Una noche que estaba más susceptible 
que de costumbre ... , continuó explicándose, hecho que agradecí sinceramente. Me dijo que unos 
días antes de mandar poner el anuncio en la Estación de ChamartÍn había sentido un picotazo 
en la entrepierna ... , como si una jeringuilla le atravesase la uretra, bajo la manta a cuadros, roja 
y polvorienta, gualda y polvorienta ... Intuyendo el punto de partida de su estado degenerativo 
comprendió que tendría que confesarse para buscar al menos alivio moral; un alivio que jamás 
antes había necesitado y que yo en un principio no pensaba ofrecerle por voluntad propia. Mientras 
más hablaba, menos le entendía. Con posterioridad me enseñó una vieja escopeta de caza con la 
que desde la ventana había disparado alguna vez perdigones a la gente de color. Era un racista 
asqueroso. Luego me explicó que al llegar a Madrid con sus ansias vo races conoció a una mulatita 
cubana, una muchachita ingenua que le limpiaba la casa. Se casó con ella. Arrui nó su vida durante 
los tres afíos que convivieron. Incluso me dijo que la hizo abortar cuando se enteró de que llevaba 
en su vientre un feto de cuatro meses: no quería dejar herencia a nadie en el colmo de su egoísmo. 
Poco después la devolvió a su tierra caribeña odiándola sobremane ra. 
De los la bios contumaces y resecos del viejo desn utrido salían espumarajos y serp ientes, 
desfalcos y oprobios, fraudes e iniquidades, ignominias y calamidades . Tanto patetismo me agotaba 
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y aquella noche me marché a dormir dejándole con la palabra en la boca y con un aspaviento de 
indignación. 
Durante un tiempo no volví a escucharle atrocidades. Cuando de nuevo daba ignición a su 
rosario de maldades me tapaba los oídos y silbaba a Beethoven, cosa que le exasperaba. Alguna 
noche, cuando lo tomaba en brazos sacándole de la silla de ruedas de disefío para meterlo en la cama 
sin qu ita rle la dichosa manta ... , ponía el rostro compungido y me recordaba la escultura magistral' 
de Santa. Teresa de Bernini que era el llanto person ificado. A veces se tiraba roda la noche llorando 
sin que yo acudiese ... Su soledad se debía grabar a fuego y con mayúsculas en su mente. 
Faltaban diez días para la Navidad cuando le dije que una muchacha que había conocido en 
la Facultad me invitó a pasar un fi n de semana en su apartamento de Somosaguas. Se lo tomó a mal 
y me amenazó inútilmente con denunciarme por incumplimiento de contrato. Su exacerbación 
desafo rada no impedía que el viejo deteriorado hasta los extremos, sujetase la manta con ahínco 
para qu e no cayese al suelo. Mentiría si dij ese que me motivaba más conocer lo que Ágata, la 
universitaria, escondía bajo la fa lda que lo que escondía el viejo bajo la manta. A pesar de los 
espasmos del ya demacrado constructor jubilado ... me marché sin una gota de remordimientos. 
Lo que sólo iba ser un fin de semana se convirtió en diecisiete días de delirio amoroso. Durante 
todos esos días me olvidé del viejo esperpento y de la Facultad ... embelesándome, endiosando el 
sexo tormentoso e insaciable de la universitaria. Regresé a casa de Miquel Angello en Nochevieja. 
Ágata tenía que cenar ese día tan señalado con sus adinerados padres aristocráticos ... Cuando entré 
en la casa su pe lo que significaba el silencio abso luto. Temí lo peor ... Al cabo de un rato escuché 
un ronroneo extraño. Mis zapatos estaban clavados en el suelo con lanzas. Me acerqué, no sin 
dificultad, a la habitación de Miquel Angello. Mi corazón era una bomba de relojería. Vi la silla 
de ruedas de espaldas a mí y el escaso cuero cabelludo del anciano. Giré la silla de diseño pulsando 
el botón eléctrico . El rostro cadavérico de Miquel Angello estaba allí, casi exangüe: babeaba una 
saliva verdu zca y sus pupilas se movían nerviosamente pidiendo compasión. El resto de su cuerpo 
era un esqueleto con jirones de piel adosados indistintamente a algunos huesos, al perverso aza r. 
Al viejo só lo le restaba un hilo de vida. SentÍ una angustia vital al verlo agonizar. Las arcadas eran 
olas putrefactas de ca rne que me ascendían del es tómago. La manta estaba todavía sobre sus piernas 
y el anciano apenas las podía sostener con sus huesudos dedos: un bulto enquistado se movía 
misteriosamente para mí, en una danza macabra y sutil. 
-Dispara por favor - me suplicó el anciano-. Evítame esta agonía, esta tortura - susurró con 
labios temblorosos, con la mirada al filo de la perdición fina l. 
Arranqué la manta con rabia, sacudiéndola como una ola. Vomité sangre después de 
descubrir el contenido de la manta. Bajo la mama habitaba un parásito, una alimaña vampiresa 
que se alimentaba de la sangre del anciano. Era un Demodex foliwlorum, lo conocía bien, un ácaro 
microscópico que había ido creciendo y creciendo hasta convertirse en un gigante que alcanzaba 
los cien quilos; un áca ro que vive en las glándulas sebáceas de la piel y que había ido chupando la 
sangre y el alma de aquel otro parásito congénere. Tomé la escopeta de caza del viejo, la apuntalé 
fue rtemente en mi hombro y espeté, sin esperar más, un soberbio trabucazo al monumental 
arácnido, en la voluminosa entrepierna del ita liano. Las paredes de la habitación se estucaron de 
viscosidades, purulentas y macilentas al tiempo. El esqueleto del viejo Miquel Angello quedó so bre 
el suelo decúbito prono .. . se parecía al Hombre de Ata puerca. 
En la Puerta del Sol sonaron las doce campanadas que anu nciaban el nuevo milenio. 
Huí de aquella casa como alma que lleva el diablo. Pasó el tiempo. H eredé. Acabé Biología 
sin explicar mi macabra experiencia a nadie. En mi propio laboratorio hice trabajos de campo; 
investig11é in tentando conseguir in fructuosamente un ácaro del mismo tamaño que mis ojos 
avistaron. Mis esfuerzos, al principio, fueron infructuosos. Tal vez erraba en la ali mentación que 
ingerían .. . quizá debería alimentar a aquellos ácaros con viejos y go rdos constructores co rru ptos ... 
¡Yaya Hipótesis de Trabajo que me saldría! No, es un dispendio, un descalabro de la razón; no 
sé .. . Pensé ... , que me gustaría ser un Doctor Jekyll o un biólogo vengador. ¿Por qué no? Trabajaré 
en una Tesis Doctoral que nadie nunca pu blicará. Me embarcaré como un ivers itario-investigador 
en la diabólica empresa con todo el entusiasmo del mundo .. . La bota italiana me propo rcionará la 
especial materia prima, allí están cuajaditos. Viajaré a Roma. Empezaré con la singular tarea. Estoy 
convencido de los resultados. No tengo tiempo que perder. Sabrán de mí. 
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